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Il mio nome & Manuel e oggi compio sedici anni. Fra una trentina d’anni ritroverd queste pagine sparse e
capiro davvero chi sono e dove sono arrivato. Perché io ci credo. Credo che un giorno me ne andro da questa
sudicia periferia fatta di mura di cemento che nascondono il sole e trasudano caldo e disperazione. Credo
che un giorno non dovro pill indossare pantaloni con il cavallo basso, Globe, cappellini con la visiera e le lenti
a contatto al posto degli occhiali, ma potro camminare per strada a testa alta come gli uomini in giacca e
cravatta che si vedono nei film. Credo che non dovro piu fumare Marlboro rosse che graffiano la gola e non
dovro pil farmi per stare con la mia gente, che poi non € davvero la MIA gente, € solo della gente. Credo che
un giorno non servira piu riempire di botte quelli considerati “sfigati” e non dovro pil fare palestra, che tanto
non serve a niente, che tanto mio padre mi usa come sacco da boxe comunque. Credo che un giorno potro
mostrare a tutti la mia intelligenza, i miei voti e i libri che nascondo nell’armadio senza avere piu paura di
essere chiamato “secchione” e di prendere ancora piu botte. Credo che un giorno non dovro avere una
ragazza solo perché fisicamente bella, ma perché ha una mente che mi affascina. Una ragazza come Alice.
Sarebbe bello non doverla pill nascondere, come sarebbe bello non dover piu nascondere i libri nell’armadio.
Alice fa il mio stesso liceo, ma lei non vive in periferia. Lei vive in centro. Lei non ha bisogno di una borsa di
studio per andare all’'universita. Lei, i libri, non li nasconde nell’armadio. Alice & I'unica ad aver creduto in me
oltre a mamma e forse e per questo che I'amo. Quando sparisco e tutti si chiedono dove io sia, sono con lei.
Non posso dire alla gente del mio quartiere che io e Alice ci frequentiamo, come lei non puo dirlo ai suoi
genitori. Perché? Perché non si puo. Non si pud e basta. Sono quei segreti che non vanno rivelati perché
nessuno capirebbe. Forse € vero che visti da fuori siamo tanto diversi ma lei & 'unica anima non finta che mi
tenga compagnia. Siamo d’accordo che riveleremo Il nostro segreto solo quando potro lasciare questo posto
per andare all’universita. Perché lei crede in me e io credo che ce la faro. Credo che un giorno portero via
mamma da tutto questo. Via. Via da mio padre. Via dalla violenza. Via dal cemento armato dei palazzoni. Via
dallo schifo. Via da qui.

17 agosto 2014

Il mio nome & Manuel e oggi compio diciassette anni. E una bella giornata. li Papa ha concluso la sua visita in
Corea del Sud ed io sono un anno piu vicino alla liberta. Il Tg delle 12.55 dice che I'esercito governativo in
Ucraina ha abbattuto un caccia dei ribelli filorussi, ma a me non importa perché questo fine settimana lo
passo con Alice. Ci siamo inventati una scusa e ci rifugiamo in mezzo all’arte di Firenze.

17 agosto 2015

I mio nome & Manuel e oggi compio diciotto anni. Un anno. Un solo, velocissimo, brevissimo, fulmineo anno
e poi saro libero. Per sempre libero. Ho appena finito di leggere “L’antologia di Spoon River” e ho deciso che
anch’io vorro un riassunto poetico della mia vita, ma questo lo lascero scritto da vecchio e ricco nonno sul
mio testamento. lo ed Alice abbiamo passato un’estate meravigliosa lavorando in un bar di Milano. Ho
assaggiato la liberta ed ora la brama ancora di piu. Il Tg delle 18.55 parla dell’attento di Bangkok, ma a me
non importa perché sono due giorni che mio padre non picchia la mamma e lei riesce a sorridermi senza
rischiare di tirare troppo la pelle su tagli e lividi,



17 agosto 2016

li mio nome € Manuel e oggi compio diciannove anni. Poco fa € arrivata una lettera dall’universita. Ce I’ho
fatta. La borsa di studio € mia. Da stanotte saro libero. Quando ho letto la lettera ho indossato i miei vestiti
migliori, quelli da cerimonia, ho tolto le lenti a contatto e messo gli occhiali, sono andato a prendere Alice e
I’ho portata nel mio quartiere. Mi sono messo al centro dello spazio che viene considerato la piazza tenendo
la mano di Alice salda nella mia e ho urlato, con quanta voce e quanta forza ero in grado di urlare, che io
SONO un secchione e che io amo Alice. Tutti gli abitanti del quartiere, che mi avevano sempre considerato
uno di loro, mi hanno guardato per un tempo che & sembrato infinito. Il silenzio & sceso ed io ho condotto
Alice nel mio appartamento e I’ho presentata a mia madre, Mio padre sarebbe rientrato verso le dieci di sera,
ma per allora io sarei gia partito. Poche ore alla liberta. Sono le 18.59, Alice e la mamma sono in cucina, io
scrivo e il Tg delle 18,55 sta annunciando la scomparsa di un uomo in provincia di Pavese, ma a me non
importa come al solito perché voglio scendere a fumare I'ultima Marlboro rossa della mia vita.

Giorno X del mese inesistente dell’anno che non so.

Non so dirvi che giorno € oggi. Non so piu incasellare il tempo in secondi, minuti, ore, giorni, settimane, mesi,
anni e tutto questo solo perché il tempo non mi tocca piu. Non avrei mai dovuto fumare quell’ultima
sigaretta. Sulla mia lapide non c’e un riassunto poetico della mia vita ma c’e scritto “Ora, sempre e per sempre
libero”. Che veniva a trovarmi in cimitero, nel primo periodo, c’era un altissimo afflusso di persone piangenti,
ma ora ci vengono solo due persone: Alice e mamma. Alice viene tutti i giorni, anche se ora vive a trenta
chilometri dal cimitero in cui sono sepolto, viene e piange tanto. Mamma viene sempre meno, & sempre in
carcere a salutare mio padre. t lui che hanno accusato e arrestato per avermi tagliato la gola. Per gli inquirenti
e stato solo uno dei suoi eccessi d’ira. Tuttavia la verita & un’altra. La verita & che non é stato mio padre a
tagliarmi la gola in una calda notte d’agosto che sapeva di liberta. La verita & che non é stato mio padre a
lasciare il coltello serramanico che brilla di luce riflessa sulla mia tomba, nascosto sotto i fiori con cui Alice si
premura sempre di incorniciare le mie foto che giacciono su quel marmo freddo e duro. La verita & che chi
mi ha ucciso mi ha raccontato il perché tra le lacrime, sedendo sul prato del cimitero in cui giace il mio corpo,
accarezzando una foto che ci ritrae insieme. La verita € che quel qualcuno mi ha ucciso perché credeva che,
una volta capito che potevo farcela da solo, gli avrei voltato le spalle. La verita e che quel qualcuno viene tutti
i giorni sulla mia tomba e mi racconta cio che le & successo nella giornata, anche se abita molto distante. La
psicologa le ha detto che soffre di sindrome della crocerossina ed e per questo che quando ha temuto di non
essere pil indispensabile per me mi ha ucciso. Non era in grado di accettare che io potevo amarla anche se
non miaccudiva. Eppure ora comprendo che in parte aveva ragione. lo non so amare. lo non so cos’e I'amore.
Nessuno mi ha mai insegnato né mi ha fatto provare o ha provato per me Amore. Con il termine Amore
intendo quel sentimento puro e semplice che non fa male. lo conosco solo I'amore malato, il non-amore, e
probabilmente avrei sperimentato solo quello poiché altro amore in vita non I’"ho conosciuto. Vorrei che Alice
sapesse che la perdono e che I'avrei amata comunque. Vorrei che Alice capisse che ora io e lei abbiamo un
segreto nuovo, uno tutto nostro. Vorrei che la scritta sulla mia lapide venisse cambiata. Vorrei far capire a
mamma che mio padre non € un uomo, e una bestia. Vorrei dare a mamma la vita che si merita e che non
ha. So che non capirebbe che il suo € un amore malato perché finché non & troppo tardi non lo si riconosce,
eppure vorrei poter ancora credere che io un giorno saro qualcuno e che mamma sara salva con me.

I mio nome & Manuer e oggi, sempre e per sempre compio diciannove anni.



